安德鲁·加菲尔德音乐大片 钢琴前弹唱起《胜于话语》

2022-01-09 10:33:54 来源:北京青年报 作者:张海律 责任编辑:柒月 字号:T|T

1641695602643727.jpg

作者:张海律

音乐电影《倒数时刻》真正来到倒数的时候,安德鲁·加菲尔德饰演的音乐剧名家乔纳森·拉森,在钢琴前弹唱起了《胜于话语》。歌中问道:“恐惧还是爱?别说出答案。”而在前述近两小时的电影时间中,观众已经被苦闷的现实、艳丽的梦想和好听的音乐牢牢代入了主题——一位音乐才子,对相约瓦全世界的恐惧,以及对自己宁为玉碎理想的深爱与执着。

回到电影开始,虚构的录像带画质生活记录影像,交待这是乔纳森的个人故事。影片《倒数时刻》的英文片名《Tick, Tick…Boom!》,虽然高度对称着《La La Land》(《爱乐之城》),但也因故事的真实性,而和彻底虚构的后者有了完全不一样的性质,像是全球音乐剧之都的东海岸纽约城,对西海岸电影之都洛杉矶的一次叫板,或者说一轮对唱。

乔纳森曾以《吉屋出租》称霸百老汇12年,以残酷的艾滋病现实故事,改变了音乐剧造美梦的傻白甜面貌。而执导其人生故事的林-曼努尔·米兰达(中文昵称林聚聚),则是凭《身处高地》和《汉密尔顿》又一次颠覆音乐剧面貌的当代天才。《倒数时刻》也是林聚聚的电影导演处女作,他选择讲述乔纳森那部未能面世处女作《傲慢》的创作故事,更准确说来,是在音乐剧歌唱部分,在行业公示前两周,被逼出来的故事。

在流行反高潮叙事的当下,这部音乐传记片也没选择惊心动魄的“最后一分钟营救”传统。电话里,经纪人转达了一大圈盛赞过后,跟着一句“制作人们都非常期待你的下一部作品”。也就是说,故事时间的1990年,业界大佬们都认可乔纳森的创作才情,却笃定市场不会接受这部摇滚科幻剧。没有选择主人公人生得意的高光时刻,就让此片看上去更像俄罗斯电影《盛夏》,关于前苏联摇滚明星维克多·崔成名之前、一个平凡夏日的故事。

当然,《倒数时刻》从节奏到风格乃至人物性格,都绝对不甘平凡。整体看来,全片由环环相扣、彼此对话的脱口秀、音乐剧和情节剧三种类型混搭而成。电影时间里,经常都是录像带画质的伪纪录舞台自述开始一个段落,跟着来到实景中一段奇思妙想的音乐剧场景,再接上制造冲突并推动故事发展的现实情节剧。很多时候,一首首金曲的歌词,已经和故事情节完美融为一体,也就彻底削弱了电影被人期盼的歌舞片类型成色。

比如关于时间,脱口秀开场自述着30岁来临前,让自己心慌的滴答倒计时声,就跟着《1990年的30岁》第一句唱词,“停下闹钟,扔走时间”。切题的滴答声,是身边罹患艾滋病朋友的生命倒数,是女友苏珊情感摊牌的关系倒数,是完成全剧终曲的时间倒数。关于友情,是闪回无忧无虑的青少年时光、向无情苍天质问的《为什么?》。关于爱情,是《清醒过来吧》里,一句对心上人的最后希望,“防备不是解决之道”。

然而,主人公乔纳森,始终是一个以自我追求为大的自私天才,苦于写不出终曲的他,在已经能获得恋人谅解并深情相拥时,竟然职业病发作,在女友背上灵感闪现地弹起旋律!“你在想着怎么把我们这一场面变成一首歌了吧?”女友愤而离去。

再有就是关于主题,坚守理想主义的得失。放下艺术梦想选择了高薪广告业的好友迈克,却也跟着患上艾滋病,咏叹调般哭喊着“这是真实人生吗?”;苦痛的乔纳森在中央公园奔跑并絮叨着,“越过池塘,越过旋转木马,越过嘈杂的滴答声”,渐强的音乐节拍、音场强度和奔跑速度,完全是在向《猜火车》中“选择生活,选择工作,选择家庭”的苏格兰嬉皮雷登致敬。

载歌载舞的场面不多,但足够醒目。最突出的有两幕:一是乔纳森与迈克,在廉价合租房和昂贵宽敞公寓中,来回切换的双人舞,他们从朋克式呐喊“再不”音浪下的灰色调破旧陋室,一次次跳到伴着抒情副歌的亮色调浪漫满屋中。另一场,是从乔纳森打工的满月快餐厅跳到了大街上。这一场的声音调度细节非常突出,开始时,是烦心嘈杂的顾客催单声和电话铃声,接着军乐式进行曲让一切变得整齐划一,音乐跟着进入到《周日早午餐》。这出自另一位音乐剧前辈桑德海姆的作品《星期天与乔治在公园》,原名就是《星期天》。

现实和电影里,桑德海姆都是肯定并发掘出乔纳森音乐才华的伯乐。快餐厅周日歌舞过后,翻到周一,乔纳森路过SOHO戏剧区,跟着是一首风格剧变的嘻哈《虚假游戏》,影音风格也瞬间变为上世纪末MTV所能看到的那些音乐录影带,调皮地在银幕左下角,显示出歌手名、曲名、专辑名和唱片公司名。紧接着的剧作围读会,乔纳森直接介绍,自己这部摇滚科幻音乐剧《傲慢》,正是为MTV时代所作。

严格忠实于现实,改编电影的最终,1990年,乔纳森30岁生日前,在工作坊公演的《傲慢》获取了一片叫好声后,还是没被任何一位百老汇制作人看上。1992年12月14日,被业内人士期望的“下一部”《倒数时刻》终于在外百老汇首演,玻璃门上的票价从原定的25美元跌到10美元。

1996年1月25日,吸纳了《傲慢》部分内容的《吉屋出租》终于登陆百老汇舞台,并获得巨大成功,改变了整个音乐剧面貌。而作者乔纳森·拉森,在首演前一天去世,年仅35岁。2021年年末,这部讲述其创作失败故事的音乐电影《倒数时刻》在网飞上线,一周后,乔纳森的伯乐、概念音乐剧鼻祖桑德海姆,在家中逝世,享年91岁。

电影里那首几乎折磨死乔纳森的金曲《胜于话语》中,创作者问道:“恐惧还是爱?别说出答案。”其实他自己选择的答案,已经显露在头一句的歌词里。“牢笼还是翅膀,你喜欢哪个?去问飞鸟吧。”

相关推荐


解读中国 关注民生 引领休闲
扫码关注中国小康网公众号
ID:chxk365
返回顶部