精彩的剧本从哪里来？

工人日报-中工网记者 苏墨

有着丰富舞台剧剧本创作经验的陈彦曾三获“曹禺戏剧文学奖”，近十年以小说创作为主。他的小说《装台》被改编为同名电视剧后收视口碑双丰收，被誉为“深入人心的平民剧”。他的另一部小说，第十届“茅盾文学奖”获奖作品《主角》，也正在由《装台》的原班人马改编成电视剧，不久便会与观众见面。

从艺40年的高满堂，是中国电视剧从青涩到成熟的见证人，创作的影视作品超过60部，代表作《家有九凤》《闯关东》《北风那个吹》《温州一家人》《老酒馆》等均是国产电视剧中的经典。他对现实主义创作方法的践行成果颇丰，构建了中国式“人间喜剧”。

日前，小说创作和原创编剧领域的两位“顶咖”联手亮相2023中国·北京电视剧盛典的“大师班”单元。以“精彩的剧本从哪里来”为主题，进行了经验分享。

“创作最重要的是写熟悉的生活”

回忆起自己的入行经历，陈彦坦言：“上世纪80年代，我也是一个文学青年，写了很多小说、散文。那时候主要是为了满足发表欲。后来25岁时调入陕西省戏曲研究院，才成为了专业编剧。”

事实上，早在18岁时陈彦便因为参加县里的征文活动而“斗胆”创作了一部九幕的话剧。虽然这部处女作的手稿和油印版如今都已丢失，但作品的获奖给了陈彦巨大的激励，并从此走上了创作道路。22岁时，陈彦便已完成了6个剧本。

在与戏曲打交道的20多年中，陈彦从手上一套4000部古典戏曲的剧本集中，感受到了历史“毛茸茸”的质感。“不管是喜剧、悲剧，雅的、俗的，戏剧都不会将其截然分开。这种综合体是一种文艺创作的活体。你能见到它所讲述的历史摇摆着走到你眼前。”

因此，陈彦对现在的年轻电视剧编剧们提出了一个建议：“多接触舞台剧和中国古典戏曲，能唤起你对现代性的思考。”

结合自己的创作经历，陈彦又给出了第二条建议：打开自己的创作路径。“每一个创作者都应该拉开一个进入生活的界面。比如我找到的是中国古典戏曲的途径。我从这个界面进去，通过历史的生活，认识现实的生活，从而打开创作路径。我觉得这个东西给我的作用是最大的。”

聊到《装台》，陈彦提出了“创作最重要的是写熟悉的生活”。在戏曲研究院做院长的时候，陈彦经常通过窗户观察后台装台工们的工作。尤其是一个装台工把身体弯成弓形，抱着暖气管道睡觉的睡姿，让他印象深刻。

“写《装台》，就是和这段生活有巨大的关系。这三部作品（《装台》《主角》《喜剧》）是我对剧院25年编剧生涯的一个致敬。”陈彦说。

“生活细节的真实是编不了的”

虽然高满堂的成功作品两只手都数不过来，但是他在大师班一上来分享的全是自己的“失败”经历。

1981年他看了人生中的第一部电视剧后便立志做编剧，结果照猫画虎写出的剧本，被电视台老师批评为四不像；1983年进入大连电视台后，第一部编剧作品《荒岛上琴声》播出反响不佳，被人骂得抬不起头来；1987年因为在写《竹林街15号》时加了点婚外情的佐料，被媒体点名批评；2004年顺应电视剧市场化潮流而创作的《错爱》，使他成为国产“狗血剧”的代表。

这些经历是高满堂曾经走过的弯路，而对这些弯路的反思，对自己的重新审视，让他走上了正确的道路——坚持生活第一，走现实主义创作之路。“生活细节的真实你是编不了的。任何一个有志于在影视方面从业的人。你首先要和生活一直贯通着，一直互相交融着，一直被它感染着。一百个情节也不如一个细节。”

高满堂不仅是最注重采风的编剧，而且特别喜欢把生活中接触到的形形色色的人做成人物小传。他在现场透露，他电脑里现存的人物小传有1000多个。为了举例，高满堂详细分享了他和一位早市小鱼贩成为朋友的故事。这个故事充分诠释了他是如何在生活中观察、感悟，捕捉素材、提炼人物的。

在如今的信息大爆炸时代，很多编剧靠查找网上的资料来激发灵感。高满堂认为这种方法非常不可取。“也许你确实能激发出创作的灵感，但你千万要警惕。也许有一万个相同的灵感已经诞生了，你只不过是第一万零一个人。”

高满堂分享了几位合作导演留给自己的印象：陈国星导演喜欢在探讨剧本的时候自己演一遍，不惜满地打滚；孔笙导演在听编剧讲戏时，眼睛半开半合，最后发言时直中要害；毛卫宁导演的肢体语言多，说起话来富有激情；刘江导演思维反应极快，经常把编剧的底子给刨了；张新建导演的工作台本上写满各种标注，字数和文学本差不多……“编剧在写剧本的时候，脑门上一定要架着摄影机。”高满堂说，好的编剧需要有导演意识。