为什么要去电影院刷82分钟“短视频”

　　纪录电影《烟火人间》于1月13日在全国上映。这是一部由509位普通人“共同主演”的电影，摄像师在这部片中“失业”，因为800多段原始影像素材，来自某短视频平台，出自509位“主演”之手。

　　片中，牧民和自家养的羊“人羊抢食”，种水稻的农民对着满目丰收稻田戏称“这是我打下的江山”，卡车司机在发动机里煮鸡蛋，建筑工人在工地上表演“体操单杠”，挖掘机司机操纵机器控制手机按键……由衣食住行到过年回家，共同构成千千万万当代中国人的真切写照。

　　“小人物”在此时此刻成为影院主角，但质疑也随之而来。与观众交流时，《烟火人间》导演孙虹经常被问到一个关键问题，为什么要去电影院刷一个82分钟的“短视频”？在接受中青报·中青网记者专访时，孙虹觉得，这要从故事的开始讲起。

　　《2019年中国网络纪录片发展研究报告》指出，中国纪录片正进入“网生时代”，呈现出产业格局上的“融媒化”，生产创作上的“网络化”，内容形态上的“网感化”，观看受众上的“年轻化”相结合的特质。《烟火人间》即创作于该时期。

　　“影片启动于2018年年底，那是短视频全面‘入侵’生活的开始，这同时改变了纪录片的生产方式。我们发现，‘老铁’们拍摄的东西比专业纪录片人拍摄的更加真实。”孙虹和她的小伙伴开始思考，当纪实影像从稀缺到过剩，纪录片人还能做什么？

　　去记录一个时代的变迁是纪录片的“本职”，但如果由创作者去拍一个人如何拍短视频，依然是一个传统的“他者”视角。“让作者的思维再后退一些，让已经存在的充满了主动性的影像再往前一步，让纪录片比真实更加真实。”孙虹坦言，这是一次充满了实验性的创作，别说能不能成为院线电影，就连能不能成为一部长篇纪录片，都是未知数。

　　唯一可参考的是美国纪录片《浮生一日》，该片以2010年7月24日作为一个特殊的日子，记录了这一天之内世界各个角落正在发生的故事。但该片是由导演“约稿”，邀请全世界网民用摄像机记录这一天的生活琐事，等于先有主题与结构，网民来“命题作文”。而《烟火人间》“解放”得更加彻底，网民的海量视频已在眼前，接下来，导演你看怎么办吧。

　　这群年轻的纪录片人大概没想到，刷短视频会成为工作。每条短视频不到1分钟，内容五花八门，质量参差不齐……总之看上去不太理想。

　　短视频平台上的素材应有尽有，理论上可以随便定主题。但团队仔细观察后发现，并非如此，影像与现实并非一一对应。“我们曾经想过讲述人的一生，从童年、青年、壮年到老年，但发现有些阶段是缺失的。”孙虹说。

　　十几个人花了几个月刷了海量短视频后，发现平台上有着各种职业的人，他们的生活超出你的想象。你可能知道建筑工人，但不知道“搬砖小伟”因为日复一日辛苦工作，收获了比健身教练都厉害的身材，也不知道工地塔吊上的女工是如何吃饭的。而这些略带“猎奇”的视频，最终又不约而同地指向普通人的幸福。

　　“这些民间自我记录的影像有一种特殊魅力，能让观众用他们的眼光去看待世界，同时又让观众看到，这些可能被忽略的人群，拥有鲜活的生活。所以我们做片子的时候，希望在‘他们’与‘我们’之间建立联系，回到温暖的熟人社会，那‘衣食住行’与‘家’就是最大公约数。”孙虹说。

　　《烟火人间》有一句有趣的slogan——横竖都是电影。听上去很有趣，但如何把竖屏转横屏是一个非常现实的难题——因为手机的观看方式，短视频大部分是竖屏拍摄，而银幕是横屏的。孙虹回忆，当时团队成员张琳最先提出，一些艺术展上的影像是以竖屏形式展示，会有人与人面对面的效果，而且可以把几块屏幕拼接起来，在视觉与逻辑上互相关联。

　　“起初是不得已，但尝试后发现，这诞生了一种新的视听语言。我们以前说蒙太奇，是通过镜头与镜头之间的切换来构成叙事，但现在同一个镜头里，就有5个时空，5个时空之间可以构成一个意义。”孙虹说。其中一个镜头，左边一屏是一群鸭子往前跑，中间一屏则是赶着上班的打工人，人和鸭子在这一刻拥有同样的焦虑与速度。

　　北京大学电影与文化研究中心主任戴锦华曾在一个主题为“从摄影机到手机，电影还有未来吗”的节目中，拿《烟火人间》举例。“纺织女工、建筑工人、货车司机，这些人群的短视频影像是耳熟能详的，但是当它们被剪辑到这部影片中的时候，就构成了一个短视频平台不太可能展现出来的主题——劳动物质生产重新坐落到一个大的社会结构当中。”

　　比如，纱厂女工的工作环境没有空调，热得衣服挤一挤都是水，这些在短视频平台上可能是一个“奇观性”的影像；但《烟火人家》会让人看到，她们舒展的笑容、属于劳动者的快乐。“不是说《烟火人间》是一部多么了不起的作品，但它是一个非常成功的实验。”戴锦华说。

　　“有个互联网常用名词——去中心化，对纪录片来说也是如此。到了短视频时代，每个人都是创作者，手机就是这个时代的摄像机。优势在于更多的边缘群体能被看到，不足之处则是一定程度上缺乏深度，以及造成信息茧房。”孙虹说，“这时候，纪录电影应该出场了。”

　　孙虹说，纪录电影首先能解决“信息茧房”的问题，低头看手机和抬头看电影会让你看到两个世界，“如果你还愿意关心被算法控制的手机之外的世界，电影是一个好选择”；其次是让一些普通人，不仅仅被“看见”，还能被“仰视”；最后，短视频提供的是及时性的、稍纵即逝的情感体验，难以留存，也无法形成值得回溯和回味的深度情感，而电影有这样的力量，“为平民写史”。

　　孙虹透露，影片共将邀请1万名建筑工人、纺织女工、卡车司机、外卖骑手、快递派送员等蓝领工作者免费观影。“因为生活压力和工作时间限制，这些人中很多从没有进过电影院，手机里也没有下载购票App。但他们作为‘自己生活的主角’，在岁末之际，值得被请进电影院。”

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

　　2024年01月19日 07 版