我们只想做歌者 而不是网红

　　“三月里的小雨淅沥沥沥沥沥，淅沥沥沥下个不停。山谷里的小溪哗啦啦啦啦啦，哗啦啦啦流不停……”近日，一曲由多声部男声演绎的无伴奏经典老歌《三月里的小雨》合唱视频被刷屏，作品中的优美和声犹如春雨，落入心田。很多人被开头那一声似从天降的磁力男低音所震撼，引发网友无数评论和广泛关注。在音乐背后，他们共同的热爱、他们的友谊和生活方式，也被很多年轻人所向往。

　　前不久，北京青年报记者采访了解到，这支爆款视频歌曲在视频号的播放量已超过三千万，演唱者杨昭、杨武、何明军、刘永江是云南德宏音乐爱好者，他们痴迷音乐多年，组建了勐巴娜西合唱团，分享音乐。采访中，五名合唱团成员分别向北青报记者讲述了爱音乐、爱生活的故事。

　　用手机一镜到底、没有加工的爆火视频

　　德宏傣族景颇族自治州位于云南省西部，这个美丽的边陲之地，是傣文化的发祥地，载歌载舞是当地百姓最为喜闻乐见的娱乐方式，来自民间的勐巴娜西乐团就诞生在这片神奇的土地，受到人们的喜爱。

　　起初，出于对音乐的爱好，杨武、刘永江、杨昭、何明军、张志强五个志同道合的好友自己凑钱搞了一个工作室，他们是老友，认识最久的有二十多年，最短的也有七八年了。几乎每天他们都一起练声，下班了就跑到工作室一起弹吉他、打鼓、唱歌、弹钢琴。排练之余，再吃点小吃，喝喝茶，聊聊天，特别高兴。“我们之前有些歌就是直接在工作室录的，喝着茶，很轻松，像这样做音乐已经好多年了。”刘永江说。

　　刘永江性格开朗，被推为乐团的“话事人”。近来，很多人都问过他同样的问题：《三月里的小雨》是怎么拍出来的？他坦言：“这首歌录制过程特别顺利。那天天气不错，便抓了一个‘壮丁’，去美丽的孔雀湖边用手机一镜到底，拍完没有任何后期加工就上传到视频号了。我那天穿的衣服很随便，杨武哥还嫌我穿得太差了，把他的外衣脱给我。所以视频出来，好多人奇怪我的衣服跟他的裤子是一套的……”刘永江笑得爽朗，不过他也觉得，可能正是这种很自然的拍摄状态更吸引人，“大家可能是觉得‘你能这么拍，我也能这么拍’，就很接地气，再加上对经典老歌非常有共鸣，所以就喜欢吧。”

　　熟悉他们的朋友都问刘永江，怎么感觉你们“突然一下”就火了？在他看来，其实一点也不偶然，“至少从音乐的训练来说，我们一起玩音乐、一起唱歌、一起录视频已经有两年多了，而且几个成员本来也是当地非常优秀的独唱演员，几乎都拿过省级金奖。比如杨武、何明军、张志强是民族文化工作团的声乐演员，杨昭是芒市第一中学的音乐教师。”

　　这首《三月里的小雨》他们排练了很长时间，之前就一直想录，因为大家各有各的工作，一直没顾上。前段时间因为疫情，停了很多演出，大家都觉得，“不如把这首歌唱一唱，拍出来”。于是又集中排练了一个多星期，约了一个周末，就去孔雀湖边拍了。

　　在一起，碰撞出了内心的东西

　　刘永江告诉北青报记者，他们几个好友一直都活跃在舞台上，平时生活和工作也总是“混”在一起。在他的记忆中，没有疫情的时候，整个德宏的演出活动、文化娱乐非常丰富，他们要不断排练、不停演出，“每年光是民族节庆的演出都忙得够呛。”他满是怀念地说：“比如从正月十五开始就是我们景颇族的目瑙纵歌节，三月开始阿昌族的阿露窝罗节，到四月就进入傣族的泼水节，泼水节还没过完又和德昂族的浇花节连在一起，再加上傈僳族的阔时节，一直会过到五月。等忙完五一，又迎来七一演出，然后就准备国庆的下乡慰问。我们每年下乡演出最少也有80场，可以说一年到头都是在演出的状态。如果没有疫情，我现在应该在户撒，拌着过手米线，沽着小米酒，跳着窝罗舞，吹着散阔子……”

　　疫情演出暂停之后，他们决定把之前排练的经典歌曲翻出来唱一唱。音乐总监杨昭根据每个人的声线先写和声，写完声部大家一起排练，觉得哪里不舒服就改。“一首歌要经过无数次的推敲、修改，直到大家都满意才录。比如《三月里的小雨》这首歌，除了低音炮，其他几个人有高音，有中音，高音、中音都很亮，开始的版本听起来就会把人往很高的地方拉，感觉飘上去就落不下来。后来我们在一声部就安排低声部单独出来，其他组合一般不会这么做，算是打破了一种常规。很多人觉得我们的声音挺温暖的，其实这也是我们想要带给广大朋友的感觉。我们几个在一起，感觉碰撞出了内心的东西。”刘永江说。

　　艺考完回家一看，那片山一棵树都没有了

　　音乐能疗愈心伤，带来希望，带来信心。这句话在勐巴娜西乐团的五个人身上被淋漓尽致地体现出来。

　　刘永江出生在山寨，在传统民族文化的熏陶下长大。小时候每年最传统、最盛大的目瑙纵歌节上，那些融合了民族特色、祭祀唱词的音乐曲调，不管过了多久，他都记忆犹新：“还有每天早上起来都能听到的，妇女边舂米边唱舂米调。那时候虽然生活条件很苦，但是家家户户喜欢唱、喜欢跳，聚在一起很开心、很热闹。”

　　因为喜欢音乐，原本在学校教书的刘永江到云南省艺术学院专修声乐， 2005年还专门到北京的中国音乐学院进修，之后他便跟随歌舞团到各地演出。2006年，刘永江考进德宏传媒集团，成为一名民族语播音员。

　　低音十分出彩的杨武，是勐巴娜西乐团的灵魂人物。他与刘永江认识二十多年了，是一个县出来的老乡。杨武说话的声音充满磁力，他的父母在上世纪五十年代支援边疆，留在云南，父亲喜欢乐器，妈妈爱看电影，“小时候她经常唱电影《刘三姐》《五朵金花》的歌曲哄我们睡觉。”杨武特别感念，父母给了他独特的嗓音。他青少年时期性格内向，不爱讲话。有一次他的一个景颇族好朋友约着他一起去考歌舞团，本来是陪朋友考试，到了那里有个老师听他讲话很厚实，很憨，“像牛叫一样”，就叫他唱一首歌。那时杨武差不多只会唱一首《小草》，就老老实实唱了。结果歌舞团的老师很惊讶，干脆跑到家里做他父母的工作，鼓励杨武参加当时的云南省艺术学校招生。16岁的杨武跟着老师花一个星期学了一首《康定情歌》，第一次出远门到昆明参加考试，没想到就这么考上了。

　　以前钢琴、大提琴、小提琴统统没见过的他，在大学里打开了眼界，三年声乐专业训练打下扎实的基本功，还学了钢琴。“我特别感谢我的专业老师丁老师，现在他八十多了，精神还很好。只要去昆明，我就要去看他。”毕业之后不久，杨武便被调去云南省歌舞团，成为一名专业演员。

　　对于何明军来说，音乐不仅改变了他的人生之路，也是他与自我和解的良药。何明军出生在一个非常偏僻的小山村，村里只有一条路通向山外，从小放牛、放羊，“过着刀耕火种的生活”。因为食指残缺，他说自己从小极不自信：“我所有小时候的照片，手都是藏起来的。”

　　在何明军的童年记忆里，唯一的快乐是听爸爸唱歌：“他特别喜欢唱歌，他唱的很多曲调现在都被人遗忘了，但我觉得很好听，也觉得很宝贵。”

　　何明军说，自己第一次中考失败后到县城复读时，在一次音乐课上，音乐老师让他们欣赏、试唱歌曲《山丹丹开花红艳艳》。那次课后，听过他唱歌的音乐老师特意找到他，告诉他，有专门招收音乐特长生的高中，觉得他嗓子条件好，不如去试试。

　　何明军至今感念那个刚毕业分来的年轻音乐老师，“他教了我一个多月后，我就意外地以专业第一名的成绩考进了高中。”他还记得，考试那天他看到好多同学都抱着各种乐器应试，老师劝他莫心急。“我现在想起来都觉得好笑，我是偏高的抒情男高音，考专业的时候我就唱的是《山丹丹开花红艳艳》。因为我们学校只有电子琴，不知道钢琴是什么，老师试音的时候就说唱High C（高音C）吧，唱完他还问我能不能再高两个调，我也不懂，就说差不多，也唱下来了。”

　　何明军是家乡那里唯一一个走音乐这条路的。他最感激爸爸：“当初家里所有亲戚都反对我参加艺考，因为要交一万多块钱学费，而且学了也没有什么用。只有我爸一个人支持我去。我爸就说，他特别喜欢王宏伟、阎维文，他说，‘你去，你要向他们学习。’”何明军后来才知道，父亲把家里山上的一片树全卖了，也没凑够学费，又借了些钱才凑齐的，“我从小陪父母去砍柴，对那片山上的每一棵树都很有感情。可考完试回家一看，那片山一棵树都没有了，当时我的眼泪就流出来了。”

　　艺考后进了大学，何明军就拼命地学，边学边做家教，分担家里的压力。他特别幸运地遇到一位非常负责的老师，不仅悉心教授他专业，令他进步很快，毕业后还带他演出、打比赛，“我参加了五届云南省的比赛，从优秀奖、三等奖、二等奖到一等奖，十年的时间里全拿到了，打比赛让人成长得特别快。”

　　张志强是唯一一个没能参与《三月里的小雨》视频录制的乐团成员，原本他应该出现在二声部，但因为要参加抗疫工作，错过了那天的拍摄。看到小伙伴火了，他也很高兴：“总归还是大家在一起做事。”

　　张志强是腾冲人，在他的童年记忆里，从小就上山放牛、背猪草、砍柴，上小学没有过真正的音乐老师，上高中之前没见过钢琴长什么样。因为中学时画画不错，他考上了西南林业大学学环境艺术设计。在大学里，来自妈妈遗传的好嗓音、好乐感开始显现，他开始参加学校的唱歌比赛，但总是以初赛第一名的成绩晋级，然后决赛惜败，因为“既不会装扮自己，也没有舞台经验”。于是，他努力向老师、学长、学姐求教，大三那年终于如愿拿了学校十佳歌手的冠军，接着一鼓作气拿到省际大赛通俗唱法三等奖。大受鼓励的他为了锻炼自己，还去外面跑演出、当酒吧歌手，积攒实战经验。

　　最初，话筒就是入门级的，但还是很尽兴

　　1996年，杨武毅然从省歌舞团回到德宏州歌舞团，让很多朋友觉得意外，因为他那时正准备去北京深造。杨武则解释说，是因为看到家乡的变化： “为家乡的文化事业做贡献也挺好，再加上我家里有四个姐姐，父母的年纪大了，我也方便照顾父母。”

　　杨武回到德宏不久，便发现了何明军、张志强的才华，成为他俩的伯乐。那时候何明军本来已经考进昆明一所学校准备当老师了，但也是为了家中老人，选择回到家乡工作。回来之后，因为他的启蒙老师和杨武是好朋友，又赶上德宏州歌舞团正招演员，就很顺利地考进团里。彼时在外跑演出时看到招考信息的张志强，为了实现唱歌的梦想，也抱着试试看的想法回到了德宏。面试时他遇见了杨武，一曲歌罢，杨武和在场的老师都很欣赏，最终被特招进团。最让他感念的，是杨武和团里其他老师的帮助：“不管是基础乐理还是声乐方法，他们一直不厌其烦地教我。”功夫不负有心人，他连续两年拿了云南本土歌手大赛一等奖和云南省歌曲大赛金钟奖。

　　如同现实中的“老友记”，勐巴娜西乐团的五个人一起做音乐，一起生活，“我们几个的欣赏水平、共鸣点都在一条线上，所以会彼此包容，每个人都可以提意见，提出来就再改，再唱，再实践。”对此，主要负责写和声、编曲、录音这些工作的音乐总监杨昭体会最深。他是学音乐出身，在大学里曾经搞过乐队，毕业后也是一边教书一边做乐队。工作室刚组成时，杨昭天天泡在那里编曲、做音乐。那时候虽然设备非常简陋，“话筒就是几百块钱入门级的”，但一点也不妨碍他们投入与尽兴。

　　起初他们录了不少民族歌曲，可是一直没什么传播量，杨昭不止一次地反思：“以前我们会穿上民族服饰，特别一本正经地唱边疆歌曲。因为大家觉得唱边疆歌曲更能代表德宏，也能体现少数民族特色。可我慢慢觉得，外面的朋友对这个民族不了解的话，共鸣也不会多。也许应该唱那些更能被大众接受的、更能产生共鸣的经典歌曲，等大家知道了唱歌的人，也就知道了德宏，进而会再去欣赏德宏。”

　　如今，自从他们翻唱《三月里的小雨》《光阴的故事》《传奇》等歌曲火了之后，家乡德宏的孔雀湖、大金塔等景色也被更多人关注到，这让他们高兴的同时也感到自豪。最近，有不少公司主动登门要为勐巴娜西乐团提供运营和包装，五个好友不约而同地婉拒了，在他们看来，当初组建乐团时，给自己的定位，就是一个歌者，而不是网红。“我们都是专业歌手，我们的初心是传播经典老歌，传播音乐的真善美。”至于未来之路，杨昭坦言：“我们还是想坚持从唱法上新编，比如用美声的感觉，再加上一点流行的感觉，我觉得这是最能接地气的，按照这个路子走，可能走得更远，更久。”

　　文/北京青年报    记者　李喆　供图/阿江